|
从话剧舞台到影视剧,从参演IP作品到为年轻演员做“绿叶” 采访前，我和胡军吃了一顿饭。 这是他再三婉拒未果后的一顿晚饭。在他拍摄宣传片的消防大队里，我们和值班的消防队员围坐在一起，胡军披着军大衣，端起一碗冒尖儿的白饭，就着最为家常的香菇油菜、虾仁豆腐，吃得正起劲儿。“这胡辣汤真的太棒了！”“今年（招的人）都来自哪儿啊？”他边努力扒拉白饭，边热络地和所有人聊天。即便你只是无言旁观，他也会热情地照顾到位，“吃啊！吃虾，吃豆腐，这不长肉！” 与胡军聊天不需紧张，他从不避讳回答任何问题，不时爽朗地大笑，冒出几句京腔式的口头禅。真实，这个最简单却最具力量的形容词，是胡军身上扑面而来的人生叙事。但一个人如何在三十余年的打拼中，面对鱼龙混杂、浮躁戾气的环境变化，仍能长久保留着这份真实？我们试图从此次简短的对话中寻找答案，关于优越的童年，关于表演的初心，以及当下这个他看不懂，却必须去适应的时代。 从不屑到热爱 与表演的羁绊，是命中注定 在，有这样一种说法：生活在部队大院里的子女都是“天之骄子”，言谈举止、由内而外都透露着两个字：优越。 但这似乎并不十分准确。胡军前二十年的人生，就都是长在“规矩”里的。 胡军的父亲胡宝善、伯父胡松华，都是著名的歌唱家，军人出身。在艺术世家和部队后代两种环境中生活，“规矩”与“优越”，几乎同时长在了他的骨子里。他曾在接受媒体采访时回忆，小时候十分淘气，被父亲罚跪搓衣板，被军用皮带、火筷子、扫帚打都是常事。胡军全家都是地道的老人，但父亲绝不允许儿子说所谓腔的“片汤话”。只要听到了，一巴掌便打在脸上：“好好说话！流氓地痞才那么说话！” 父亲的严苛要求，儿子的叛逆顶撞，让紧张的父子关系持续到儿子上大学。高考前，胡军甚至没告诉父亲他要报考什么专业，“清华北大咱就别想了。我当时最想考的是人大新闻系，当，挎个相机满处溜达，多牛！” 考中央戏剧学院，是彼时胡军“玩闹”的选择之一。考前，他只把这件事告诉了母亲，因为母亲要给他准备新衣服。而父亲和伯父，都是在他被通知录取后才知道的。父亲并没有表现出高兴与否，只轻描淡写地说了一句让胡军别扭半天的话，“有学上就行。”但胡军觉得“（那时候自己）挺牛的。”与其说，他瞒着父亲考学是另一种“顶撞”，不如说，流淌在血液中的“规矩”，让其从不愿仰仗父辈。 但事实上，胡军并不喜欢表演。那时如果有人告诉他，你未来可以当演员，他绝对会不屑反驳，“别闹了！”直到上了半个月课后，这一门充斥着情绪展现、生活体验的艺术，将胡军深深吸引。在表演中，他寻求到了最自由的表达，可以触达不同的生活体验；哪怕这个角色、这些生活都是假的，他依然觉得无比有趣。 |